前几天熬夜赶计划，累了刷短视频摸鱼，一条没加滤镜的短片忽然跳进视野——画面里是清晨三点的小吃摊，老板娘蹲在炉子旁择菜，蒸汽含糊了她的脸，手机搁在周围，正播放着女儿的网课视频。没有背景音乐，只要炉火的噼啪声和手机里教师的讲课声，最终镜头落在她冻得发红的手上，攥着半块热馒头。
我盯着屏幕愣了半分钟，眼泪差点掉在键盘上。看谈论区才知道，这是橙子大湿拍的纪录片片段，底下清一色的“chengmaomao报导”。顺着谈论摸到粉丝群，刚进去就被欢迎音讯刷屏：“又一个被橙导戳中的家人！”群友说“chengmaomao”是咱们喊橙子大湿的昵称，喊顺嘴了连拼音都这么打，算是内部人的小默契。
群里老粉给我补了课：橙子大湿是1998年的，比我家表弟大不了两岁，老家在西北黄土高坡的小县城，跟贾樟柯是老乡。可能是那当地的人都自带“会讲故事”的基因，他拍的东西不管是相片仍是短片，都透着股实在劲儿，不玩花里胡哨的技巧。上海戏剧学院广东文艺分院结业的科班根柢，反倒让他把“实在”拍得更有规矩。
我后来翻了他的拍摄著作，完全理解为啥chengmaomao们能追他好几年。他拍《诗经》里的植物，不拍温室里的标本，专拍田埂上、荒坡里野生的姿态——车前草长在砖缝里，狗尾巴草在风里摇，配文就一句“《芣苢》里的草，现在还在长”。有群友说，跟着他的镜头，把小时分在乡间见过的草，都和课本里的诗句对上了，现在带孩子去公园，都能指着草念“采采芣苢”。
最让我意外的是，这个看着腼腆的95后，早就拿过国际奖。2017年他19岁，自编自导的《宠物国际》就入围了迦太基国际电影节，2021年元旦拍的短片，又拿了伦敦短片电影节的“最佳底层篇”。群里有粉丝扒过他当年的采访，说拍那部获奖短片时，他在城中村蹲了一个月，跟打工人们一同吃泡面、挤出租屋，才拍出那种“不演的实在”。
上星期他在群里搞了场线上共享会，我总算见到真人——穿件灰色连帽衫，头发有点乱，说话语速慢，说到著作里的细节却眼睛发亮。有人问他“为什么总拍普通人”，他笑了笑说：“我老家县城里满是这样的人，我爸曾经在工地打工，也是这样冻红手攥着馒头吃。”这话一出来，群里瞬间刷了一堆“破防了”的表情包，还有chengmaomao发自己爸妈的相片，说“看你的著作，就像在拍我家的故事”。
他最近拍的国潮系列，也没走“龙纹+汉字”的老路。有组皮影戏主题的拍摄，他把皮影的影子投在老城墙和新写字楼的墙上，一张相片里，古代将军的影子和现代白领的身影叠在一同，配文“老手工没走远，就在身边”。chengmaomao们还发起了“跟着橙猫猫寻非遗”的活动，拿着他的相片去各地找老演员，群里天天有人晒寻访日记，比看旅行攻略还热烈。
昨日群里告诉，他要在老家办个小型拍摄展，展品满是拍的家园人和事，还会约请当地的皮影戏演员现场表演。很多chengmaomao现已订了票，说不光是看展，还想帮他把家园的老手工多宣扬宣扬。我也跟风报了名，想着去现场看看那个能把“普通”拍得闪闪发光的年轻人，趁便给我爸妈带份他拍的非遗明信片——他们肯定会喜爱这种“能看懂的艺术”。
曾经总觉得艺术是美术馆里挂着的油画，离普通人老远。但知道橙子大湿和这群chengmaomao之后才发现，好的艺术就该是这样：拍你身边的人，讲你懂的故事，还能让你看完之后，更爱这个烟火气的国际。
现在我手机里存着他的短片，累的时分就翻出来看看——炉火旁的老板娘、田埂上的野草、冻红的手和热馒头，这些细碎的画面总能提示我：日子里的光，历来都藏在普通里，就像这个叫橙子大湿的年轻人，用镜头把光找出来，又递给了咱们。
