李国华站在小区门口，看着搬迁公司的卡车开走，心里松了一口气。街坊张大妈端着水杯凑过来，一脸猎奇：老李啊，传闻你家搬来个男人？这大热天的，你一个退休老头子，不找个老伴照料你，也不请个保姆煮饭，怎样找了个男人来住？

  租客？张大妈的声响提高了八度，你那三居室自己住着不舒坦，非要找个生疏男人同住？你儿子知道吗？

  李国华没回话，脚步加速往楼道里走。死后传来张大妈的嘀咕声：这老头子，莫不是脑子糊涂了？六十多岁的人了，还跟人合租……

  回到家，李国华关上门，靠在门板上长长地叹了口气。客厅里传来水流声，那个叫王建国的男人正在卫生间洗脸。两个月前，李国华在晚年活动中心知道他，得知他离婚茕居，租住的房子要拆迁，一时找不到适宜的当地。那天晚上，两人坐在公园的长椅上聊到深夜，月光下，李国华看着王建国落寞的背影，忽然说：来我家住吧，横竖房子大。

  这句话说出口的瞬间，李国华看见王建国的眼眶红了。两个67岁的老男人，在夜色里缄默沉静了好久。

  爸，你疯了吗？李明推开门就吼，你跟一个生疏男人住在一同，假如他图谋不轨怎样办？假如他偷你东西怎样办？你有没有想过咱们的感触？

  李国华正在厨房切菜，手上的刀顿了顿：你的感触？你一年回来看我几回？前次来仍是半年前吧？

  我忙！公司工作多！李明振振有词，但这不代表你能够糊弄！街坊都在传，说你找了个男伴，听着多刺耳！

  刺耳？李国华放下菜刀，转过身，那你说什么好听？我找老伴，你媳妇说我老不正经，怕我把房子过户给外人；我请保姆，你又说浪费钱，说保姆不可靠。现在我找个室友分管房租，彼此有个照顾，你又嫌丢人。那你说，我该怎样活？

  李明被问得哑口无言，脸涨得通红。这时，王建国从超市买菜回来，看见这局面，静静放下菜篮，回身要走。

  老王，别走。李国华叫住他，这是我儿子，李明。小明，这是王建国，我的室友，也是我朋友。

  那天晚上，两个白叟坐在阳台上喝茶。夏天的风带着湿润的气味，楼下广场舞的音乐震天响。李国华给王建国倒了杯茶：对不住啊，让你看笑话了。

  了解。王建国接过茶杯，我儿子最初也是这心情。离婚那年，他跟我断绝联系，说我丢了他的脸。这么多年，连个电话都没有。

  李国华缄默沉静了。窗外的霓虹灯把两人的影子拉得很长。过了良久，王建国忽然说：老李，你懊悔吗？让我搬进来。

  不懊悔。李国华的声响很坚决，我老伴走了八年，这八年我一个人住这三居室，冷冷清清。冰箱里的菜总是坏，由于一个人吃不完。电视开着，也仅仅是为了有点声响。夜里醒来，满屋子黑漆漆的，那种孤单，能把人逼疯。

  王建国低下头，声响有些呜咽：我懂。我离婚后也是一个人。有一次发高烧，烧到39度，躺在床上三天，没人知道。后来是房东来收房租，才发现我昏迷了，叫了救护车。在医院里，护理问我家族电话，我想了半响，一个号码都报不出来。

  日子就这样一天天曩昔。李国华习惯了早上起来，厨房里有热腾腾的豆浆和煎饼，那是王建国做的。王建国也习惯了晚上回来，客厅的灯是亮着的，沙发上坐着李国华，手里拿着遥控器，等他一同看新闻。

  两个老男人建立起一套默契的日子节奏。李国华担任买菜做晚饭，王建国担任早餐和打扫卫生。周末两人一同去菜市场，为了一把青菜讨价还价，像一对老夫老妻。

  张大妈逢人就说：那两个老头子，天天腻歪在一同，联系必定不正常。小区里的晚年合唱团把李国华开除了，理由是影响欠好。就连李国华的老朋友老陈，也打电话来劝：老李啊，你何须呢？找个老伴欠好吗？非要跟个男人搅在一同，惹人谴责。

  老陈，你知道找老伴有多难吗？李国华坐在阳台上，看着夕阳西下，我相过八次亲，不是对方嫌我房子产权在儿子名下，便是我嫌对方儿女太多，怕麻烦。说到底，这个年岁的爱情，都是利益交流。诚心？太奢华了。

  转瞬到了中秋节。李明带着妻子和孩子来看李国华，拎着一堆礼品，脸上挂着生硬的笑脸。吃饭时，李明的妻子古里古怪地说：爸，传闻您现在跟人合租？这么大年岁了，还挺时尚。

  饭桌上的气氛为难到了极点。李明的儿子，12岁的小孙子忽然问：爷爷，王爷爷为什么住在咱们家？

  由于王爷爷是爷爷的朋友。李国华给孙子夹了块排骨，朋友之间彼此帮助，有什么古怪的？

  李明低着头不说话，妻子也静心吃饭。只要王建国忽然站起来，声响很安静：李大哥，要不我仍是搬走吧。我不想影响你和家人的联系。

  你敢走，我跟你断绝联系。李国华这句话不是对王建国说的，而是对着李明，你听好了，这是我的家，我有权决议谁住进来。你假如接受不了，今后就别来了。

  那顿饭不欢而散。李明一家摔门而去，李国华坐在沙发上，双手撑着膝盖，忽然显得很疲乏。王建国静静拾掇着碗筷，厨房里传来哗哗的水声。

  自私？王建国关掉水龙头，走到客厅，老李，我活了67年才理解一个道理，人到晚年，不为自己活，还能为谁活？儿女有自己的日子，老伴不在了或许找不到适宜的，莫非咱们就该一个人孤单终老？凭什么？

  怕。王建国坐下来，点了根烟，但我更怕孤单。老李，你知道吗？自从搬来你这儿，我晚上能睡着觉了。曾经一个人住，总是深夜吵醒，惧怕自己忽然死了，尸体臭了都没人发现。现在不怕了，由于我知道，近邻房间住着你，咱们彼此有个照顾。

  两个白叟对视着，眼里都是杂乱的心情。窗外的月亮升起来了，雪白的月光洒在客厅的地板上，像一层薄薄的霜。

  冬季来了，李国华的老毛病又犯了，腰椎间盘突出疼得下不了床。王建国每天给他按摩，煮药，端水送饭，忙前忙后。一天晚上，李国华疼得睡不着，王建国就坐在床边陪他谈天，从年轻时的抱负聊到现在的惋惜，从儿女的不孝聊到社会的冷酷。

  老王，你说咱们这一代人，到底图什么？李国华问，年轻时为儿女劳累，老了儿女还厌弃咱们。想找个人作伴，还要被指指点点。

  春节前，小区居委会要评选五好家庭，张大妈又开端传达流言，说李国华和王建国的联系不正常，不应该让他们参评。居委会主任是个明事理的人，专门来家里了解状况。看到两个白叟把家拾掇得有条不紊，共处和谐，主任慨叹地说：现在的白叟，孤单的太多了。你们能彼此陪同，挺好的。

  后来，李国华和王建国没有中选五好家庭，但他们也不在乎。除夕夜，两个白叟包饺子，看春晚，守岁。窗外焰火开放，屋内灯火通明。王建国忽然说：老李，下一年咱们去旅行吧，去看看大海。

  电视里的钟声敲响，新的一年开端了。两个白叟碰了碰茶杯，眼里都是对未来的等待。他们了解，外面的风言风语还会持续，儿女的不了解也会持续，但那又怎样？他们找到了对立孤单的方法，找到了晚年日子的含义，这就足够了。

  李国华看着窗外的焰火，心里想，人活一辈子，到最后陪同自己的，未必是血缘亲情，也未必是浪漫爱情，有时候，仅仅另一个和你相同孤单的魂灵。而这份陪同，不需要向任何人解说，也不需要任何人的认可。

  夜深了，两个67岁的白叟各自回房歇息。走廊的灯还亮着，像一盏永不平息的灯塔，照亮着两个孤单者彼此温暖的余生。