那天晚上，我坐在空荡荡的客厅里，手里握着那张泛黄的老照片，眼泪总算不由得流了下来。

  我想起三个月前，她站在我面前，目光杂乱地看着我说的那句话：老张，有些事，我原本认为你会懂的。

  那时我还不理解她的意思，仅仅笑着说：我们都这把年岁了，还能有什么不理解的？

  直到她脱离，直到我翻出那些被我疏忽的细节，我才总算理解——本来，她早就爱上我了，仅仅我这个糟老头子，愚钝得让人疼爱

  老伴五年前因病逝世，留下我一个人守着这套老房子。儿子在外地作业，一年回来不了几回。这些年我也习惯了一个人的日子——早上去公园遛弯，白日去晚年活动中心下棋，晚上回家看看电视，日子平淡得像一碗白开水。

  那天我在超市买菜，正为挑欠好的西红柿忧愁，一个声响在身边响起：这种要挑底部有个小圈的，口感才好。

  我扭头一看，是个五十岁左右的女性，穿戴朴素的米色外套,头发梳得整整齐齐，说话的时分带着温文的笑脸。

  不客气。看您挑了半响，就多嘴了一句。她说着,随手帮我挑了几个好的放进袋子里，一个人过日子，买菜是个费事事儿。

  这话说得我心里一酸。是啊，要是老伴还在，哪轮得到我这个大老爷们儿来超市受罪？

  后来我才知道，王秀芝也是一个人过。她和前夫离婚七年了，孩子跟着前夫，她自己租了个小单间，在邻近的饭馆做服务员。

  也挺好的，一个人安闲。她总是这么说，可我清楚看到她眼里有粉饰不住的孤寂。

  起先仅仅在超市、公园偶然碰见，打个招呼。后来碰头多了，就会停下来聊几句。再后来，我去公园遛弯，总能碰见她在长椅上坐着；我去超市买菜，她也总是正好在那个时刻呈现。

  要不...一同吃？她试探着问，我正好下班早，手工还行，您要是不厌弃...

  我其时心里咯噔一下，有些慌。老伴逝世后，我再没跟哪个女性独自吃过饭。可看她那等待的目光，我又不狠心回绝。

  那天她做了四个菜，每相同都是我爱吃的。我有些惊奇：你怎样知道我喜爱吃这些？

  听您平常说的呀。她笑着给我夹菜，您说过喜爱吃红烧肉，但不能太肥；说过爱吃青椒土豆丝，但不爱放醋；还说喜爱喝点小酒，但不能喝太烈的...

  我愣住了。这些话我说过吗？可能说过吧，随口聊地利说到的。可她竟然都记住了，还做给我吃。

  那顿饭我吃得很慢，心里有种说不出的滋味。现已好久好久，没有人这么用心肠为我做一顿饭了。

  我心脏病犯了那次，是她深夜接到我电话，马上打车送我去医院，在急诊室外等了一整夜。

  儿子知道这过后，专门打电话问我：爸，那个王阿姨，你们...是不是那个意思？

  爸，您都55了，妈也走了五年了，要是真遇到适宜的，我和我姐都支撑。儿子说得很诚实，您别一个人硬撑着。

  说实话，我对王秀芝是有好感的。她温顺体贴，善解人意，跟她在一同，我觉得日子又有了些烟火气。可我总觉得，都这把年岁了，再谈什么爱情，是不是有点...欠好意思？

  更何况，我也不确定她对我是啥意思。假如我自作多情，把人家吓跑了怎样办？

  那全国大雪，我在家看电视，王秀芝忽然打来电话，声响有些呜咽：老张...你能来一趟吗？我...我有点事。

  我马上出门，顶着大雪赶到她的出租屋。敲开门，看见她一个人坐在床上哭，手里拿着手机。

  我女儿打电话来了。她擦着眼泪，说本年新年要带男朋友回来见她爸，让我别去添乱...

  我听了心里一阵难过。王秀芝跟我说过，离婚后她一向想跟女儿保持联系，可前夫再婚了，新老婆不待见她，女儿也逐渐疏远了她。

  别哭了，孩子大了，有自己的主意。我坐在她周围，蠢笨地递上纸巾，要不...本年你就在这儿新年？我一个人也冷清，咱俩做个伴。

  那个新年，我们两个人一同过的。她来我家，我们我们一同包饺子，一同看春晚，一同守岁。虽没儿女在身边，可那种温暖的感觉，让我久别地感触到了家的滋味。

  谢谢你让我觉得，我仍是被需求的。她转过头，眼里有泪光，这么多年，我一向感觉自己是个剩余的人。前夫不要我，女儿厌弃我，活着如同就为了受罪。可遇见你之后...我觉得日子又有了盼头。

  她开端更频频地来我家，帮我拾掇房间，给我煮饭，乃至把我衣柜里的旧衣服都翻出来洗了一遍。

  晚年活动中心的老李看出了端倪，笑着说：老张，那个王大姐对你是真上心啊。这么照料你，你就没点表明？

  哎呀，都这把年岁的人了，还装什么傻？老李拍拍我膀子，人家一个女性，放下面子自动对你好，你要是真有意思，就给个爽快话。别吊着人家。

  可我仍是没敢接话，仅仅支支吾吾地说：这个...我们都这岁数了，不适宜吧？

  我发现自己现已习惯了她的存在——习惯了早上醒来有她发的问好短信，习惯了晚上回家能吃到她做的热菜热饭，习惯了患病时有她在周围照料，习惯了孤单时有她陪着说说话。

  我想拯救，却不知道该怎样开口。打电话曩昔，她总说在忙，约她出来，她总说有事。

  三月份的一个下午，我在公园又遇到了她。她在跟另一个男人说话，那男人看起来比我年青，穿得也面子，正笑着跟她说着什么。

  晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去。脑子里满是她的姿态——她笑的姿态，她给我夹菜的姿态，她在我家围着围裙煮饭的姿态，她坐在我周围看电视的姿态...

  可我这个老糊涂，在她对我好的时分，不理解得爱惜，总是畏畏缩缩，左顾右盼。现在她要走了，我才发现，本来失掉是这么苦楚的事。

  音讯发出去好久，她才回复：老张，有些话不必说了。是我太冒失了，你不必有心思担负。

  老张。她打断我，其实最近一段时刻我想理解了。我们都这把年岁了，各自安好就行。我不应强求什么。你好好过你的日子，我也会好好过我的。

  第二天早上，我鼓起勇气去找她。敲开门，屋里却是空的。房东说王秀芝昨日就搬走了，说是要回老家待一段时刻。

  她给您留了个东西。房东递给我一个牛皮纸袋，说假如您来找她，就把这个给您。

  里边是一个笔记本，扉页上写着：老张，这些日子谢谢你的陪同。这簿本里记录了我想对你说的话，惋惜一向没敢说。现在我要走了，就留给你做个留念吧。

  今日又在超市遇见他了，看见他站在西红柿面前忧愁的姿态，觉得又好笑又疼爱。不由得曩昔帮他挑了几个。他笑起来的姿态真美观，眼角的皱纹里都是温顺...

  手术室的红灯扎眼得让人心慌，我坐在走廊的长椅上，手里紧紧握着那个笔记本，脑子里一片空白。